Santa Teresa from the sky

My husband, our three kids, and I are 45 minutes into a bumpy ride along a dusty, winding road on the Nicoya Peninsula of Costa Rica when I flashback four months. Sitting pretty on a groomed beach on Long Island, my husband, Manny, and I were talking about—well, what does anyone talk about at the end of one vacation but the planning for the next? Tired of spending a fortune on the same conventional family trips everyone else we knew was taking, Manny vowed the next one would be different. We would travel to an unfamiliar place to live like locals, or as close to locals as we could get. Which is how we find ourselves en route to the small seaside settlement in Costa Rica called Malpais—”bad country,” a name derived from the area’s steep, rugged terrain, not suitable for farming.

O eso decía la historia.

"Este no puede ser el restaurante", dice mi hijo de 11 años mientras mi esposo convierte nuestro jeep de alquiler en un estacionamiento de arena. "Parece una carrera de perros".

Al otro lado de una cuerda, decenas de perros corren libres alrededor de unas pocas mesas de plástico colocadas al azar. No seas tan estrecho de miras, quiero regañarlo. Solo que estoy pensando lo mismo. ¿Será este realmente Banana Beach, el lugar para almorzar recomendado por Bruno Demarco Quiroz, el joven gerente argentino del Hotel Moana, donde nos hospedamos? Luego pasan un par de cervezas en una bandeja, y mi esposo casi salta del auto y nos ordena que lo sigamos.

No hay suficiente sombra en nuestra mesa, la comida tarda en llegar, la leche de los niños se sirve caliente. Pero en lugar de quejarse, mis hijos se despegan uno por uno para mirar boquiabiertos lo mismo que Manny y yo, visitantes veteranos de la isla, no podemos evitar mirar: la enorme y salvaje belleza de la playa virgen de la jungla.

Usually, when we travel, we have to stick the children in some pricey day camp to grab even five minutes alone. Here there’s nary a counselor, ball, or sand bucket insight. All that’s left is what’s around us—and our kids become more absorbed in an exploration of this new world than they’ve been anywhere else.

This means Manny and I are free. Soon we notice we are the only Americans here; the people around us are speaking Spanish, French, and German. No one seems to be talking about the stock market, real estate, or the best after-school sports programs. If they are, we can’t understand them.

We haven’t come to Malpais expressly to see wildlife; for that, we’d visit Manuel Antonio National Park or some of the many other reserves in Costa Rica. Yet by staying at the small Hotel Moana, we now live in close proximity to the natural world, a fact underscored early the following morning when we’re awakened by the very loud calls of red-furred howler monkeys. At breakfast, on the lodge’s vertiginously cantilevered dining pavilion—featuring, perhaps too literally, drop-dead views of the swirling ocean below—we spy iguanas in the treetops. Vultures circle in the distance.

“Entonces te gusta el estilo tico”, observa Quiroz. Tico? “Nativos de Costa Rica. Ya sabes, relajado, Pura Vida, vive y deja vivir ”. Todos asentimos y, seguro, nos da su siguiente recomendación: una escuela de surf en Playa Hermosa, o Playa Hermosa.

PARA LLEGAR A LA HERMOSA PLAYA, primero debemos conducir a través de Santa Teresa, un pueblo pequeño y agitado que está repleto de tiendas de tablas de surf y gafas de sol en una nube de polvo. La gente zumba en ciclomotores y vehículos todo terreno, casi todos con pañuelos en la cara. Pasamos por una panadería francesa y un restaurante de pollo al aire libre, donde vemos pollos enteros cocinándose en una parrilla en el suelo a solo unos metros de nuestros neumáticos que pasan.

La escuela de surf Shaka está justo al lado de la carretera, pero la echamos de menos porque parece poco más que un campamento. Al acercarme, me pregunto sobre los protocolos de seguridad de esta "escuela". Pero antes de que pueda mortificar a Manny interrogando a un miembro del personal, él rápidamente, quizás de manera preventiva, contrata a Brent Newell, un trasplantado rubio de 23 años de Cocoa Beach, Florida, para que lo entrene a él y a nuestro hijo mayor.

"Sí, esa es la ciudad de I Dream of Jeannie", dice Newell. Fiel al espíritu del programa de televisión de larga duración, casi nos hace desaparecer llevándonos a un atajo a través de la jungla que, asegura, nos llevará a la playa. O no.

The path quickly turns into a river of mud. With my husband 
and 11-year-old off on their lesson with Newell, I’m left to slip-slide along with it with no assistance, one younger child hiked upon each hip. Together the three of us pass under a canopy of giant trees bedecked with dozens of mud clumps: termite colonies, a fact I keep to myself. Little brown spider monkeys up in the branches rain nuts down to the ground. Kerplunk! Kerplunk! Then we see it, a beach even bigger, wilder, and more beautiful than the one we visited yesterday, the only commerce on it two men selling coconut water out of the husk.

Ahora los niños tienen hambre, así que le pido sugerencias a Newell. "Koji's", responde. “Sushi impresionante. Y no te preocupes por tener la ropa adecuada ", agrega, leyendo mi mente. "Esto", señala a su pecho desnudo y pantalones cortos, "está vestido para Costa Rica".

Descendemos en Koji's, un restaurante al lado de la carretera cerca de Playa Hermosa, con nuestros chanclas y chanclas de playa. La comida es increíble y la multitud informal, al estilo de la gente hermosa de St. Barth. Aún así, el ambiente es decididamente tico, con perros amistosos deambulando entre nuestras mesas.

Y así comienza la rutina de nuestro viaje de dos semanas, aunque en realidad será lo opuesto a la rutina: probaremos algo nuevo cada día. Caminaremos, o intentaremos caminar, cascadas cerca del pueblo vecino de Montezuma, por lo que mi cauteloso esposo usará zapatillas, a diferencia de los descalzos ticos. Esto hará que se resbale y se golpee la pierna, aplazando prematuramente nuestra excursión a un restaurante italiano frente a la playa, la Playa de los Artistas, donde disfrutaremos quizás de la mejor y más ingeniosa comida que hemos tenido. Montaremos a caballo al estilo Tico —sin casco— con un guía de 16 años llamado José, quien, mientras nos conduce por un campamento, nos avisará: “Habrá algunos perros, no te asustes”, como un manada desordenada de, oh, 20 o más perros feroces cargan contra nosotros y nuestros caballos.

Hundreds of ants will invade our room back at the lodge, and one night our air conditioning will not simply break but have a breakdown, spewing balls of hail in our faces. Yet everything will be fixed, and anyway, none of these setbacks will matter. We will lose track of time, forget what day of the week it is, and, near the end of our stay, discover a beach with tidal pools where hundreds of snails cling to the primordial rock. Our children will play here for hours, splashing among the hermit crabs, starfish, and other sea creatures.

"Es como SeaWorld", les digo.

"No", me corregirá mi hijo de 11 años, "es el verdadero".

La periodista y escritora de ficción JOHANNA BERKMAN cubre la vida familiar en su blog homónimo. La fotógrafa y exeditora de fotografías de Traveller, KRISTA ROSSOW, regresó de esta asignación con una nueva apreciación por los monos aulladores. ¡Escapa y únete a la aventura!